当杰伦·布朗、安芬尼·西蒙斯这些名字填满费城休赛期的头条时，迪恩·韦德悄悄带着他的午餐盒和工具箱进了城。

在新人事主管迈克·甘西操盘的这个疯狂夏天里，76人拿下了布朗这个最炸裂的引援，签下了西蒙斯这个板凳得分手，还从尼克斯淘来了刚打完冠军赛的阿里尔·胡克波尔蒂。甚至勒布朗·詹姆斯都可能来，没人敢说不可能。就在这堆名字背后，韦德签下了一份据报道四年三千九百万的自由球员合同，安安静静地来了。他是典型的3D球员，一米九六的身材结实，能投空位三分，能从一号位防到五号位。

“防守是个没人感谢的活儿，”周二和记者视频通话时他这么说。没人爱干这事，但韦德在2019年从堪萨斯州大以落选秀身份被骑士签下时——当时甘西就在骑士管理层——很早就发现这是他的入场券。从来没被当成防守人的他，硬是学会了这门手艺，还学会了喜欢它。“最让我上瘾的是单挑，”他说，“球在弧顶，一对一，就比谁更强。我喜欢那种靠意志把对方熬垮的感觉。”在克利夫兰七年，他场均五点三分三点六个篮板，三分命中率接近百分之三十七，始终是拼图上那块稳稳当当的零件。

他还在骑士和前76人球员乔治斯·尼昂当过队友。“他大概是我见过的最逗的人，”韦德说。尼昂告诉他费城的球迷虽然苛刻，但“只要你打得对路，他们就是世界上最好的球迷。”这话韦德记住了。他来自堪萨斯州只有一千二百人的农业小镇圣约翰，父亲打过大学橄榄球，母亲打过篮球和排球，还在高中执教十七年，赢下三个州冠军。低调对他来说，从来就是呼吸一样自然的事。